L'hiver, le plumage du lagopède alpin (Lagopus muta) devient presque entièrement blanc, effaçant la silhouette dans les congères et les pentes givrées. Ses pattes emplumées (d'où son nom « pied de lièvre ») agissent en raquettes isolantes sur la neige dure. Il se nourrit de bourgeons, rameaux et feuilles de saules nains, broyés dans un gésier robuste garni de graviers. La nuit ou par grand vent, il se blottit dans une loge de neige, abri silencieux où la chaleur s'accumule. Au printemps, un sourcil rouge vif se dresse chez le mâle, et les parades roulent comme un tonnerre feutré sur l'éboulis.
Le nid, simple cuvette camouflée, accueille une couvée vite autonome, guidée entre pierres et linaigrettes. Lorsque la neige tache le paysage de plaques, son manteau moucheté suit la fonte pour rester invisible. Mais si les saisons se décalent, le costume peut trahir : le blanc immobile sur la pierre grise raconte la fragilité de l'adaptation.
© Mathias Pabst, Adobe Stock
